晨光熹微，明眸眼科医院的走廊已浸染在忙碌的消毒水气息中。林悦瑜踏进办公室时，任逸风已经在了。他背对着门，站在窗边，晨光勾勒出他挺拔的轮廓，手指正灵活地系着白大褂第三颗纽扣——昨天松脱的那个位置，此刻针脚细密，显然已连夜缝好。

　　“早。”他转过身，琥珀色的眸子在晨光下清澈见底，仿佛昨夜示教室那短暂的接触和耳尖的红晕只是林悦瑜的错觉。

　　“任组长早。”林悦瑜的目光掠过他一丝不苟的纽扣，心头莫名一暖。

　　“准备一下，8号床青光眼患者，今天开始试行你的中药熏蒸辅助方案。”任逸风将一份详细的医嘱递给她，指尖残留着淡淡的墨水和消毒水混合的味道，“药房那边我已经沟通好，药材按你开的方子配齐了。操作流程再确认一遍，有任何不确定，随时问我。”

　　他的语气是纯粹的工作指令，但那句“随时问我”，却像一颗投入平静湖面的石子，在林悦瑜心底漾开一圈涟漪。她用力点头：“明白。”

　　8号床的是一位患有多年慢性青光眼的老人，姓吴。老人对西医治疗有些抗拒，情绪低落。林悦瑜端着熬好的中药熏蒸药液走进病房时，带着淡淡的艾草和石决明的清香。

　　“吴伯伯，我们试试这个，配合眼药水，能舒缓您的眼睛疲劳。”林悦瑜声音轻柔，动作利落地调试着熏蒸仪的温度和距离。任逸风站在一旁，没有插手，只是专注地看着她的每一个步骤，眼神里是审视，也是无声的支持。

　　药液蒸腾起的温热雾气氤氲开来，带着安神定志的草木气息。老人起初有些紧张，但很快在温润的药雾中放松下来，紧皱的眉头也舒展了些。

　　“咦……小姑娘，这味儿闻着舒坦，眼睛好像没那么胀了？”老人有些惊奇地嘟囔。

　　林悦瑜心中一定，温声解释着原理：“这是利用了药汽的温热作用，促进眼周气血循环，配合药材本身的清肝明目功效……”

　　任逸风适时补充了西医治疗的要点，两人一唱一和，配合默契。查房的张主任恰好进来，看到这一幕，严肃的脸上难得露出一丝赞许：“嗯，小林的思路不错。逸风，后续病情发展记录要详细记录。”

　　“是，主任。”任逸风应道，目光与林悦瑜交汇的刹那，带着不易察觉的肯定。林悦瑜的心跳漏了一拍，随即被一种久违的、被认可的成就感填满。这感觉，比陈昊曾经所有的敷衍夸赞加起来都要厚重百倍，在这里体现了她的价值，让她感觉被需要。

　　周三的讨论会依旧热闹。王姨的茯苓糕软糯清甜，张晓琪叽叽喳喳分享着八卦，李伟则红着脸递给林悦瑜一小盒包装精美的杭白菊：“林医助，这个…清热明目，这样的天气适当泡水喝好。”

　　气氛温馨融洽。然而，当话题无意间转到即将到来的全市眼科新技术交流会上时，一个略显清冷的声音插了进来：

　　“听说这次交流会规格很高，邀请的都是业内顶尖专家。逸风，你带团队去，人员定了吗？”说话的是刘敏医生。她端着精致的骨瓷杯，妆容一丝不苟，目光状似无意地扫过林悦瑜。

　　任逸风正拿起一块茯苓糕，闻言动作顿了顿，声音平稳：“初步定了，我、张医生，还有林医助。”

　　“哦？”刘敏的尾音微微上扬，带着恰到好处的惊讶，“林医助刚来不久，就能参加这种级别的会议了？真是后生可畏。”她微笑着看向林悦瑜，笑意却未达眼底，“不过也好，新人多见识见识是好事，哪怕只是去旁听学习。”

　　这话看似鼓励，实则点明了林悦瑜的“资历浅”和“旁听”身份。休息室的气氛微妙地凝滞了一瞬。

　　林悦瑜捏着茶杯的手指微微收紧，指节泛白。她能感觉到周围同事投来的目光，同情、探究，或许还有一丝看戏的意味。她想起仁和中医那些不怀好意的议论，胃部一阵熟悉的紧缩。

　　“刘医生说得对，见识很重要。”任逸风的声音不高，却清晰地盖过了那丝凝滞。他放下糕点，琥珀色的眸子看向刘敏，平静无波，“林医助的中医背景和她在《中医药学刊》发表的论文，正是我们团队这次参会想要展示的特色视角。张主任也很认可这一点。‘旁听学习’是基础，‘交流贡献’才是目的。”他特意加重了最后四个字。

　　刘敏脸上的笑容淡了些，端起茶杯抿了一口，没再说话。任逸风的目光转向林悦瑜，带着不容置疑的沉稳：“林医助，病历讨论资料准备得怎么样了？下午把写好的病历拿给我审核一下。”

　　“好的，任组长。”林悦瑜深吸一口气，压下心头的波澜，迎上他的目光，努力让自己的声音听起来同样镇定。这一刻，他递过来的不是病历本，而是一根定海神针。

　　下午，林悦瑜将整理好的会议发言初稿送到任逸风办公室。他正伏案研究一份复杂的眼底造影图，眉头微锁‘’。

　　“放这儿。”他头也没抬，指了指桌角。

　　林悦瑜放下文件，正准备离开，目光却被办公桌一角吸引——那里放着一个打开的旧木盒，里面整齐叠放着一沓泛黄的纸页，边缘已磨损卷曲。最上面一张，是用娟秀小楷书写的药方，标题赫然是《明目熏蒸方（改良初稿）》。落款处，是一个清雅的名字：苏静婉。

　　是任逸风母亲的手稿。林悦瑜的心猛地一跳，想起那张泛黄的锁屏照片，想起张晓琪的话，想起示教室里他那句关于“钢铁与丝绸”的低语。

　　“这是我母亲留下的。”任逸风不知何时已抬起头，看着她。他的眼神褪去了平日的清冷，带着一种深沉的怀念和……一丝不易察觉的脆弱。“她一直在尝试将中医熏蒸与现代眼科结合。”他拿起那张药方，指尖轻轻拂过上面的字迹，“你的方案里，有几味药的思路，和她当年的设想很像。”

　　林悦瑜屏住呼吸，看着那张承载着两代人智慧与遗憾的纸页。她忽然明白了，为何他对她的方案如此上心，为何愿意顶着压力为她争取机会。这不仅仅是对一个新同事的关照，更是一种对逝去理想的守护与延续。

　　“我……我参考了一些古方和现代药理研究，”林悦瑜轻声说，带着由衷的敬意，“如果能帮上任组长，帮上……完成苏前辈的一些想法，是我的荣幸。”

　　任逸风深深地看着她，琥珀色的眼底仿佛有暗流涌动。良久，他轻轻“嗯”了一声，将母亲的药方小心地放回木盒。“你写的病历我看完了，”他拿起她送来的病历本，语气恢复了工作状态，但似乎比平时温和了些，“整体还不错，但专业术语还可以再加强点。这里，还有这里……”他拿起笔，在打好的病历上圈画起来，低沉的嗓音在安静的办公室里流淌，像午后温暖的阳光。

　　林悦瑜站在他身侧，看着他专注的侧脸，看着他修长手指划过纸页的轨迹，闻着他身上淡淡的雪松与纸张油墨混合的气息。示教室里那转瞬即逝的电流感，似乎又悄悄回来了，无声无息地缠绕在心头。窗台上的绿植舒展着叶片，阳光透过百叶窗，在地板上投下长长的、交织的光影。