时间一分一秒流逝，焦虑像藤蔓般缠绕上来。她想起任逸风的话——“随时问我”。此刻，这三个字像黑暗中唯一的光点。她不再犹豫，快步走向任逸风的办公室。

　　他办公室门虚掩着。林悦瑜抬手想敲门，却从门缝里看到任逸风正站在窗边打电话，背影挺拔而紧绷。

　　“……对，就是那支**溴莫尼定滴眼液（0.15%）**。我知道你们库管系统显示没有，但帮我查一下今天刚到的批次里有没有混进去？或者……急诊药房预留的备用库？……李院长那边我去解释……对，病人情况紧急，过敏体质，病历号是……”

　　他的声音低沉、急促，带着不容置疑的力度。阳光勾勒出他下颌线紧绷的弧度，握着手机的手指关节微微泛白。他没有责备，没有询问过程，直接跳过了所有障碍，精准地抓住了问题的核心——药在哪里？病人不能等。

　　林悦瑜站在门外，眼眶突然有些发热。所有的慌乱和委屈，在听到他沉着冷静的声音时，奇异地平息了大半。他没有质问“为什么刘敏不给你”，而是直接动手解决。这种无声却强大的支撑，比任何安慰都更有力量。

　　任逸风挂断电话，转过身，目光精准地捕捉到门外的她。他脸上没有任何意外，琥珀色的眼眸深邃如潭，只问：“张大爷现在情况怎么样？有没有紧急症状？”

　　“暂时稳定，但眼压有升高的趋势，急需更换药物控制。”林悦瑜迅速回答，声音已经恢复了镇定。

　　“跟我来。”任逸风拿起白大褂，大步流星地走出办公室，带起的风里裹挟着雪松和一丝紧绷的气息。

　　他们没有去刘敏的诊室，而是直奔药房。药房主管正拿着电话，一脸为难地看着他们：“任组长，刚问了一圈，确实……”

　　“急诊备用库的钥匙。”任逸风伸出手，语气平静，却带着无形的威压。

　　“这……需要李院长签字……”

　　“后果我承担。”任逸风打断他，目光锐利如手术刀，“病人出现并发症，责任你我担得起吗？钥匙。”

　　药房主管被他的气势慑住，犹豫片刻，还是从抽屉深处拿出一把钥匙。任逸风接过钥匙，示意林悦瑜跟上，直奔医院深处的急诊备用药库。

　　就在他们即将打开备用库厚重铁门时，刘敏的声音带着一丝急促在身后响起：“逸风！你们这是做什么？”

　　任逸风手上的动作没有丝毫停顿，钥匙精准地插入锁孔，转动。“救人。”他言简意赅，甚至没有回头。

　　“胡闹！备用库的药是给急诊危重病人用的！有严格的流程！”刘敏快步上前，试图阻拦。

　　“流程是为了救人，不是为了阻碍救人。”任逸风终于转过身，挡在林悦瑜身前，目光平静地直视刘敏，“刘医生，你领走的那支药，现在用在哪个‘重要病人’身上了？他的过敏记录和紧急程度，能给我看看吗？或者，我们现在一起去找李院长，请他判断一下，是流程重要，还是8床张大爷可能因此失明的风险重要？”

　　他的声音不高，每一个字却像冰锥，敲在寂静的走廊里。刘敏的脸色瞬间变得难看，她没想到任逸风会如此直接、如此强硬，甚至不惜搬出院长。她张了张嘴，却一时找不到合适的反驳理由，尤其在她“急用”的病人显然并非她所说的那般紧急的情况下。

　　“咔哒”一声轻响，备用库的门开了。任逸风不再看刘敏，径直走进去，熟门熟路地找到目标药品的存放位置，拿起那支救命的眼药水，确认无误后递给林悦瑜。

　　“快去。”他只说了两个字。

　　林悦瑜接过那微凉的玻璃瓶，仿佛接过了千钧重担。她看了一眼任逸风，他站在幽暗的库房门口，像一座沉默的山，为她挡住了身后所有的质疑和冰冷。她用力点头，转身以最快的速度跑向病房。

　　当林悦瑜小心翼翼地将药水滴入张大爷眼中时，老人浑浊的眼睛里流露出孩子般的依赖和感激。“小林医生……麻烦你了……”他含糊地说着。

　　“应该的，张大爷，您好好休息。”林悦瑜轻声安抚，看着仪器上逐渐平稳的眼压数值，悬着的心终于彻底落回实处。她回头，发现任逸风不知何时已站在病房门口，没有进来打扰，只是安静地看着她操作，眼神专注而平和。阳光透过窗户，在他身上镀了一层温暖的金边，也照亮了林悦瑜心中某个角落。

　　风波暂时平息，但涟漪并未消失。

　　任逸风主动向李院长汇报了事情经过，并承担了启用备用库的责任。李院长虽然强调了流程的重要性，但对任逸风果断救人的做法并未苛责，只是要求后续补全手续。刘敏则被院长私下约谈了一次，出来时脸色阴沉。

　　护士站和医生间的议论风向悄然转变。张晓琪义愤填膺地跟林悦瑜复述着听到的片段：“……任组长太帅了！刘医生这次真是……”“小林也是运气好，遇到任组长这么护着……”也有人私下提醒林悦瑜：“刘医生心眼不大，以后小心点。”

　　张大爷的信任：老人逢人便夸林医生好，任组长好，成了林悦瑜最忠实的“宣传员”。

　　加完班已是星斗满天。林悦瑜在公交站等车，一辆熟悉的黑色轿车缓缓停在她面前。车窗降下，露出任逸风略显疲惫却依旧清俊的侧脸。

　　“上车。”

　　车内流淌着舒缓的古典乐，混合着淡淡的松木香。沉默蔓延了一会儿，林悦瑜轻声开口：“任组长，今天……谢谢你。”

　　任逸风专注地看着前方路况，手指在方向盘上轻轻敲击着节奏。“职责所在。”他顿了顿，声音低沉了几分，“医院是个复杂的地方，有光，就有影子。做好分内事，守住本心，其他的，不用怕。”

　　“那……刘医生她……”林悦瑜还是有些担忧。

　　“她的事，我来处理。”任逸风的语气带着一种不容置疑的沉稳，“你只需要专注于你的病人和你的专业。”他侧过头看了她一眼，琥珀色的眸子里映着路灯流动的光，“你的熏蒸方案在8床效果很好，张主任想在其他几个类似病例推广。明天跟我去一趟中医科，和他们主任交流一下细节。”

　　这突如其来的肯定和工作安排冲散了林悦瑜心头的最后一丝阴霾。她用力点头：“好！”

　　车子在寂静的街道上平稳行驶。林悦瑜看着窗外掠过的光影，又悄悄瞥向身旁专注开车的男人。他下颌的线条在夜色中显得格外清晰，那道后颈的疤痕也隐没在阴影里。她想起他挡在自己身前时坚实的背影，想起他毫不犹豫动用备用库钥匙的果断，想起他此刻沉稳的叮嘱。

　　手腕上的平安绳似乎不再硌手，反而传递着一种温热的安定感。她忽然明白，老师傅说的“安神定志”，或许不仅仅是药物的功效。在这片由专业、责任和无声守护构筑的微光里，那些名为“过去”的裂痕，正在被一种更强大、更温暖的力量悄然弥合。

　　而前方，似乎还有更长的路，需要并肩前行。夜色温柔，车内流淌的音乐，像极了某种正在酝酿的心跳。